我的文學，不打烊……

那些吉他教我的事

１

　　零時四十五分。

　　床邊一支素面原木色的吉他，巍然地立在琴架上，檯燈微微的光芒，頓時成了吉他的聚焦燈。燈光強烈地打映在琴身上，打映出琴身中肯外表下看似擁有得厚實影姿，影姿似顯沉穩。

　　投射不到的範圍，有著一樣怵目驚心；新手琴袋草率包裹著，置在房內最偏僻的角落——是堆放舊衣、回收物的場所。琴袋兩處的拉鍊沒有如實地碰頭，琴頭顯露一截出來──缺角、掉漆、結蛛絲……沿著龜裂所產生的壁縫，蹣跚爬來的白蟻，正大快朵頤地蛀蝕不知名的國內自創廠牌；明顯的在廢衣堆中，搖搖欲傾。滄桑的木紋，圈起道道滄涼的錚錚之音，鬆弛的弦仍舊垂掛在響孔內，將它悶著，在這角落。

　　午夜夢迴，手機螢幕出現「貼心」地通知，光芒刺醒了我。

　　「零時四十三分。」

　　「零時四十四分。」

　　如呱呱墜地的娃兒，使力地睜開迷濛雙眼，欲探清一切。滑開鍵盤，查看那兩封簡訊——「蔡老師」時間前一分鐘。

　　「唔，怎回事？」仍搞不清楚，揉著甦醒的雙眼，瞧著兩封簡訊內容。

　　「我能為理想而生活，但沒必要為他們，改變我生活方式。」

　　「老師我，不幹了！你好好待著……」

　　老師從未半夜傳簡訊給我，鮮少對人如此激動地說話；解讀內容時，頓然發現兩封簡訊，時間好似是……

　　零時四十五分——

２

　　「未來當老師，要對學生好點，難免遇上金錢問題，但寧可要情誼，也不願利益！」蔡老師下課準備離開時，這般對我耳提面命。

　　這間樂器行屬小型編制，但教學的老師，倒將近十位左右；當中離開的，幾乎為理想，或是為抱負，前往更大編制的樂器行任教，也有不少個……因興趣前來上課的學生，也維持一定人流。許多年輕老師，都會來試教一年左右，替日後轉往大樂器行時，履歷上能夠出現豐富地教學經驗——蔡老師教快兩年了。

　　有位資深教師和蔡老師一樣，上吉他課程——「李老師」，樂器行內待了八年的寒暑，老闆相當重用青睞，因應主要的學生來源，更是吉他課程的招牌。每位報名吉他課程的，幾乎都選擇這位大紅人——我則挑了蔡老師。

　　「有意思嗎？都是大廠，差不多在一萬至兩萬五之間。」

　　「看看、看看，哈哈……」

　　總在董娘熱心詢問卻被我掃興；她眉眼一斜，轉身走往櫃檯沙發椅──乾笑是尷尬氛圍中唯一地解圍方式。

　　「來上課，也一年了，有沒有收穫？」

　　下課時，我站在閃爍的招牌旁（樂器行內乾吹冷氣容易令人側目），等待家人接送；蔡老師沒有流利地招生口條，常以平凡無奇的口吻搭理我，像親人一樣。

　　「我想買一把琴。」

　　我打量著手中輕薄如筆的吉他（合板琴始終沒有單板琴來的沉穩厚實），自認雞同鴨講，似有若無地回應他。

　　「先別談價錢，想買『牌子』還是『聲音』啊。」他提出兩種選擇。我遲疑片刻，屆時殺出了個程咬金（是我媽媽），老師莞爾地留下一句話：「想好再說，我會幫你，再見。」隨後轉身，沒入門內。

　　買新的琴，一方面驗證自己的技藝，另一半則是虛榮心作祟，我很肯定的肯定。一樓櫃台旁，陳列多把民謠吉他、古典吉他；或許是直覺，掛在牆上一定昂貴高級；擺在地上，是我不屑一顧的新手琴，和外人寄賣的二手琴貨。

　　「噓——」聽說是「非人為」的角度問題。

　　天花板上的那盞蘋果光投射燈，盡渲染著牆上的木吉他；映照下，「素面」作風顯得樸實嚴謹，「亮面」外表更熱血陽光，遠遠望去頗有傴僂提攜之感。落地窗再好的視野，由外欣賞到地，就是那幾把牆上琴——

　　從未更換。蘋果光打得很兇……

３

　　我有他的即時通。

　　在外上課一對一教學，回到家中，便拿起吉他，坐在電腦桌前，找尋當紅吉他譜，欣然地開始了線上免費教學。

　　他把通訊帳號晾在「上線名單」內。我肯定認為，大半時間，他是不在位置上——「閒置一百八十分鐘。」

　　「有事找我？」

　　「對——三小時前的事了……」

　　「抱歉，剛剛在寫曲。我忙音樂時，很少注意周遭。」

　　「半夜快十二點，還不睡，明天有精神教課嗎？」

　　「我可以為理想而生活——當老師，是我對自己的責任罷了。」

　　「我習慣凌晨時刻寫歌，喜歡一天的開始，它有一種美，好似我的初衷。」

　　他「回敲」時，我已經要就寢，勉強回覆一句，便開著視窗「閒置」去了（我也習慣晾帳號）——「我曲作出來了，完成了！」翌日，視窗顯示新的留言——「Ｍｒ．蔡　零時四十五分。」

　　「昨天稍微熬夜，有點遲到，抱歉。」

　　「不要緊，先聽聽我寫地曲。」

　　他比我晚睡，仍在樂器教室裡等我，拿著吉他彈出所譜地旋律，我卻仍顯恍惚。也許他意識到我專注力分散，莞爾地在下一小節，提早結束這段曲。

　　「知道『凌晨四十五分』對我來說，有什麼意義嗎？」

　　「唔……」

　　「還記得我說的吧——『喜歡一天的開始，它有一種美』。零時到一點，我格外喜歡這段時間，更對『四十五分』有莫名地幻想。」

　　「四十五分及剩『最後一刻』；這首曲在最後一刻完成，特別有意義──玩音樂，終究得玩到最後一刻。可以停下休息，那不是放棄，是一種沉澱，好比現在，這樣。」

　　老師鮮少談起私事心情，因而讓我聽得入神，也更加迷惘——

　　「這首曲，停在這一小節，是休息，或是沉澱，又或者等待，但沒說過不再彈。人生這條路上，也是一樣道理。」

　　他望向窗外。片刻，往身後走往，拿了把從未見他彈過的琴。這把吉他琴身厚，亮面有澤，沒有缺角設計，面板上有歷史的痕跡，幾道明顯是彈片造成的刷痕，似是把合板琴──不像是老師會彈的吉他。

　　「雖然不是單板琴，但聲音擁有合板琴欠缺的沉穩，比國外的名牌琴還要溫暖飽和；我還沒當老師時，一位熱愛音樂的朋友送我的。它給了我許多靈感與動力——選的是『音質』，這把我送你；選的是『品牌』，那到樓下選購，頂多價錢我幫你談。」

　　說完話後，頓時被帶入沉默情緒，躊躇難定。他自適地彈起舊琴，音樂是昨晚譜地那首曲；旋律裡，是等著我無調的頻率，又或者他早墜入凌晨四十五分時的午夜夢迴中。琴聲，好似昨晚的風聲，蕭蕭這般，颯颯——

　　「噔——」是一個階段暫時的結束。

　　下課，我揹得是這把舊琴。欣然地走出樂器行，向他道別。

４

　　今天這節，由李老師代課。遲來五分鐘，天曉得在門外的他，已續了幾Ｎ支的小惡魔（有著迷人香味的菸品）；菸草味沾惹他身旁的Ｔａｋａｍｉｎｅ，攀附在Ｅｌｉｘｉｒ弦上，並在面板上漆下一層黑，噢——整把琴像極了撒旦。

　　「抱歉，遲到了，讓我幫你拿上去。」

　　「不了，等一會不用這把琴。」

　　一個磨蹭，他緩緩地從階梯口走往教室，提著決然不同於剛見的那把吉他，似是一把原廠琴；一襲白襯衫，淺粉紅領帶，亮面尖頭皮鞋——記得蔡老師最耀眼，只是胸前那塊銀飾罷了。響聲彷彿停在門口，有種奢侈被悶在鞋櫃中——「叩！咻——」我打了一下哆嗦。

　　「蔡老師請假，今天我代課。」他從硬盒裡，拿出另一把吉他。響孔內標地是要價不斐的Ｔａｙｌｏｒ－９１４型號。

　　我拿起吉他，翻著蔡老師給的曲譜，照慣例演奏完它。

　　「幹麼？你的程度，要先從書上樂理開始講。」

　　「上回他教地演奏曲，不用彈給你聽嗎？我想學編曲，像蔡老師一樣自我創作……」

　　「好了，我會看時間作補充，別打亂鐘點程序；我不是教古典吉他，彈演奏曲幹麻。」

　　「民謠吉他也能彈演奏曲，照本宣科，就少了音樂該有的自由——這是蔡老師說的。」

　　聽他敘述樂理時，在大三度小三度圈中，頻頻舉出他與蔡老師之間南轅北轍的教法──偶爾他會替樂器行作行銷口吻（推銷口條比上課有趣，我這樣認為）；無意間冷淡地對我的吉他，做出犀利評斷。

　　「合板琴，聲音不久肯定變質。」

　　「蔡老師送我的。不是單板琴就玩不出好音樂嗎？」

　　他不想浪費口舌回應我。也對，我僅僅是一位別人的學生，而他今天只是來代課罷了（也許吧）。是剩下十分鐘的原因，他將吉他隨意擺回硬盒中；伸起懶腰，站在門邊，好似時刻一到便要下樓，吸吮著永遠戒不了的毒──小惡魔被榨乾到僅存殘餘的菸頭時，吉他正怔怔地杵著，無形當中，被塑成下一位撒旦。

　　「下課。」轉身走出門後，他這樣說。聽到的是段回音，是一股模糊。

　　今天有點早。應該是很準時──蔡老師永遠拖到董娘佇立在門旁作無聲催趕，或者下一位學生早坐在門外安靜等候；準點的空氣中，沒有彌漫任何無聲抗議，心頭頓時湧上一股感覺——好突兀的一節下課。

　　「還要上課，就別抽了。」

　　「干你何事，嘶——」

　　最後一口，他吸地很盡力，隨後往路旁招牌一扔，是無聲的落地，幻滅。

　　「也對……」他不在，而我仍駐足著。

　　（毅然決然地肯定。）我是一位別人的學生，而他今天只是來代課罷了。

５

　　樂器行十點打烊後，裡頭老師，往往有兩派作風──年輕老師毫不眷戀地先行道離，資深教師三五成群在內廳敘舊（糜爛地飲酒、抽菸、小賭）；蔡老師正介於兩派當中。不是在地人，常常睡在大廳，直到翌日董娘開嗓式地咆哮，才趕緊上樓作簡單盥洗。

　　「蔡老師賣吉他給學生喔。」

　　「為何不讓他來樓下呢？那把我看也不是進階琴。」

　　蔡老師在樓下校對缺勤簿，經過的李老師不經意地調侃了他，櫃台旁忙著除塵地董娘，不時與李老師搭腔，對他發難；蔡老師一語不發，對於身邊犀利，覷也不覷——「別漠視樂器行的經營，蔡老師。」一句話，好似有著兩種抉擇。

　　「上回你代的那堂課，是我最後一節，之後沒必要，我就不接了。」

　　「兩年前你來教課，為一個『證明』資格，參加弦韻盃，還算有上進心拿下亞軍，瞧現在成這樣子。」

　　蔡老師站起身，將缺勤簿掛回牆上，揹起底部因磨損而裂開的吉他袋，頭也不回地往早已深鎖的大門走去。凌晨，蔡老師家在他鄉縣市，頂多往７－１１便利商店裡待，有筆記型電腦的陪伴，倒能穩穩地過完漫長夜晚。等著隔日第一份報紙的販售，買下它算是對超商的收留，作答謝吧。

　　「你還教不教啊。」

　　一股挑釁到了極點，人的耳朵能承受多久這種暴力。內廳的「老字號」，酒早上頭，昏昏欲睡了；站在櫃台旁，是剛應酬完的李老師，和為經營而經營的董娘；深夜，瀰漫著空杯裡頭所散發出地混酒味，惡魔菸草香與鈔票銅板臭的微妙搭檔，湊合出一種令人反胃的噁心。可就有人樂於在這種環境（頓時回頭地蔡老師，他想）。

　　「合板琴音質終究會變，但它有一樣是你們已找不回來的；不是單板琴就玩不出好音樂嗎！」

　　蔡老師指著牆上的單板名琴，忿忿然地對那些資深理論，一一駁斥；當下突如其來地反譏，大廳內的氣息呈現一片呆滯，而內廳依舊未有甦醒的跡象。他把老舊吉他袋緩緩擺在一旁，右手伸入領口內，猛然一扯，胸口上那條銀飾瞬間被扯落，落在他掌心中，緊緊包著。

　　「我從不認為這有多了不起，我要的是最初。你要的話，拿去——」

　　銀飾項鍊，如萬籟俱寂時夜空上的流星般，閃耀地劃過董娘與李老師眼前──不偏不倚地擊中那盞，從未息下的蘋果光投射燈。頃刻，牆上的單板名琴，都成了最初的素人，而他好似如願以償般的，轉身離開。

　　黯淡的吉他，在凝滯住的氣息中，搖搖欲傾——

　　被動地，才發覺，原來那年輕的，弦早已啞去而且褪色了，好多年……

６

　　「致老師。」

　　我看下一篇簡訊，都會再翻起以前的信箋──上一個學生不學，下一位學生請假……收件夾內的陳年信件不曾刪去。我坐在開著檯燈的桌上，徒來一念好像在等下一封「退堂鼓」的告知。

　　凌晨，手機睡去，一盞燈下的我仍醒著。唔——桌旁有本因皺褶而翹起頁角，裡頭字跡攪和著濕氣，暈開地模糊下令我凝息──是他送地六線譜工具書。

　　（我翻開了它。）裡頭紀錄著創作手稿，但多數是他的心情手札──六線譜不再是唯一主角，隨之而來的任何一個空白處，都成了他下一個舞台。

　　——我能為理想而生活；當老師，是我對自己的責任罷了。

　　——喜歡一天的開始，它有一種美，好似我的初衷。

　　——這曲子完成了，在最後一刻……

　　（這頁寫地挺亂，我看著。）散落一紙的心情，在零星片段裡，好似刻意留下一舞台，留一首曲的存在。看著簡譜，依稀想起這段旋律，當時恍惚的我，今卻抖擻地，哼著；曲的後面，他落下一句話。

　　——不是單板琴，就不能玩出好音樂嗎？

　　這一頁，或許是因為模糊而有點兒繁重。我檢視起暈染開的一筆一劃，有股莫名的悸動，正反芻著一絲尷尬；拾起被啃食過的思緒，思緒與書上字跡成反比──是時候得擇下，一條路。他不曾猶豫，留下一回過的──也許是遺憾且不羈的路。

　　只有自己才經得起自己想走的路。合板琴稍嫌薄了些，卻仍有著我的初衷；踏實的想法和拼勁，一股腦兒的闖蕩至最後的那一寸焦土──最後你也成為日後那一腳步下的焦土。

　　黑夜給了我明亮的眼睛／我卻用它來尋找光明

　　讀過這首新詩。黑夜裡，我們曾被蒙蔽過雙眼，漸漸白晝底下也看不見光輝……或許我們應該叛逆（你已經叛逆，並沉默等待下一響槍鳴；或許那一響是黑夜的行刑聲，槍決所有叛逆，包括你）。我該領導自己，撕下黑夜納粹象徵般的番號，尋找黑夜所謂的光明──不，尋找自己所謂的光明才對，黑夜是沒有光明的。

　　（最後一頁，我將它闔上。）最後一刻，我得伺機而動。在質疑當中覺悟——原來我一直活在黑夜。

　　三、二、一……

　　零時四十五分——

７

　　「砰——」燈息了。

　　一聲鳴下——焦土覆著焦土，我和焦土……

　　才看見光明。

Ｂｙ　央夏

──２０１０／７／２4　捱著午後的抑鬱；琴架上有把吉他，伴我深沉中